二十世纪初的上海南京路，阅历了一场从物理空间到文明意象的深入蜕变，其间心驱动力，便是先施、永安、新新、大新这四家民族本钱百货公司的兴起。它们远非单纯的商业场所，而是功用强大的“造梦机”——经过精细的本钱运作、修建实践与文明编码，体系性地生产出一种关于“现代”与“摩登”的团体梦想。

  本文以“造梦机”为隐喻，分析这一都市现象的建构进程：百货公司怎么经过战略性的空间落位与剧烈竞逐，重塑了南京路的商业地舆；其折衷主义的修建美学与新式技能，怎么将大街从一般的“马路”转变为充溢戏剧性的“舞台”；终究，它们又怎么经过安排新颖的消费实践，引导市民在其间体会并内化一种现代性的日子方式。本研讨企图证明，南京路的现代性，在相当程度上并非天然生成，而是被百货公司这一综合性设备所自动建构、展示并贩卖的，这一“造梦”进程及其物质遗产，至今仍深入影响着上海的城市肌理与文明回忆。

  首要，咱们为何需求集合于百货公司？在近代上海纷繁复杂的城市图景中，银行、市政大楼、报馆、电影院、工厂都扮演着重要人物，可是近代上海的两个重要历史事情却与百货公司严密相连：1949年5月25日，坐落新新公司东北谯楼的凯旋电台向上海市民播报：“亲爱的上海公民，咱们上海公民解放了，公民现已来到上海南京路！”随后，上海榜首枚红旗，悬挂于永安公司的塔楼——天韵楼的尖顶上。这些历史性事情，伴随着一般市民关于百货公司的回忆，让百货公司成为城市中最有特色的节点，至今仍被各界人士津津有味。一起，正是由于百货公司作为一个场所，将本钱、产品、空间、身体和愿望史无前例地整合在一起，是解读上海现代性与都市文明最生动的文本。

  基于此，“造梦机”这个隐喻便呼之欲出了。百货公司正是制作和展示“摩登”（Modern）之梦的中心设备。它将笼统的“现代”、“西化”、“时髦”等概念，转化为可接触的产品、可穿行的空间、可观看的橱窗和可参加的文娱。它不只仅在出售产品，更是在出售一种日子方式、一种身份认同的梦想，并将这种梦想物质化、空间化于南京路这条巨大的大街上。

  在百货公司呈现之前，南京路尽管已是商业要道，但其间心区域仍在四川路以东到外滩片区，这儿集中了几个英商百货公司，也是银行、洋行集合之处。从四川路往西走，大街就越来越疏朗、修建也益发趋于中式（图1）。

  先施与永安的创始人，都是具有敏锐眼光的华裔本钱家。他们先后在香港兴办百货公司，在初尝运营成效后，将目光放在这个“远东榜首大都会”，以图再创光辉。他们挑选在日升楼（今浙江中路与南京东路交汇处）邻近坚持而立，这儿正处于其时商业富贵地段的西缘，向东可招引传统客流，向西则直面跑马厅这片巨大的城市敞开空间，预示着未来的发展趋势。两条电车线路在这儿交汇而过，既能带动本地客流，也能让周边乡镇的客流经由上海北站的电车快速地抵达这个路口。马应彪（先施）和郭氏兄弟（永安）的“对垒局面”，一举奠定了南京路中心段一百多年的根本格式。在先施、永安之后，新新公司和大新公司相继在其西边落座开业。所以，从浙江路口到西藏路口，短短数百米的间隔内，四大公司密布排布（图2）。它们不再是孤立的商业点，而是经过剧烈的竞赛和功用的互补，串联起整个南京路东段，构成了一条高密度、高强度的“现象消费带”。顾客在一个企业购物后，会很天然地散步到下一家。百货公司们一起将南京路从一条线性的马路，提升为一个全体的、充溢招引力的消费“场域”。

  四大公司的修建自身，便是宣言书。它们遍及选用其时盛行的折衷主义风格，将巴洛克式的穹顶、新古典主义的立柱、文艺复兴式的细部，与现代化的钢架结构和玻璃幕墙结合在一起。比方永安的标志性塔楼，先施的尖顶，都不单单是装修，而是权利的标志，是界说城市天际线的视觉焦点。它们以其巨大的体量和笔直的形状，完全打破了传统我国城市矮小、陡峭的空间标准，宣告了一个寻求高度、速度和功率的现代年代的到来。

  当夜幕来临，修建立面上的霓虹灯和巨幅广告牌次序亮起，完全改变了城市的夜间现象。南京路变成了当之无愧的“不夜城”，光影自身成为消费主义的隆重表演，继续不断地制作着富贵与梦境的气氛（图3）。

  这种修建与大街的互动，在“骑楼”这一元素上得到极致表现，它原本是为人行道供给了遮阳避雨的空间，在南京路上它却发明了一种全天候的、鼓舞周游的消费环境。更重要的是，它含糊了室内与室外、公共与私密的鸿沟。行人在骑楼下络绎，目光却被橱窗内的现象所招引，似乎在观看一个个微缩的梦境。

  四大公司的革命性，还在于它们逾越了单纯的购物功用，成为复合型的现代日子展示和体会空间。先施和永安都附设有旅馆、酒楼和舞厅。新新公司有“新新乐土”屋顶花园，供给戏剧、杂耍等文娱。正如1946年《工商通讯》中一文记载的：

  “永安公司咱们都知道它是一个百货大商场，从铺面到四楼，全球百货包罗万象，惟许多人还不知道他尚有许多‘同胞兄弟’，直接直接都是永安财物。你办了姿色假设无处可住，它有头号房间大东旅社供给；你想散心排遣，现代化的请你弯进大东舞厅，老式化的有天韵楼游艺场，形形色色，各戏齐全；假设要吃的话更可为所欲为，大菜间、茶馆、冷饮部、七重天、咖啡室，你有什么食欲就有什么供你满足，吃个爽快罢了。假设你需求稳妥，那永安人寿稳妥水火稳妥公司已在新厦等你。你要爱用国布的话，那永安纱厂的出品也是大名鼎鼎，在纱布业中名列前茅，杨树浦有永安一厂，吴淞是永安二厂，三厂在麦根路，后又在蕴藻浜开设永安第四厂，纱厂外漂染还有大华印染厂，惠通纱厂也归于永安纺织公司之规模。”

  这意味着，市民来到百货公司，能够待上一整天：白日购物，下午在茶馆约会，晚上在屋顶花园看戏，或许去舞厅跳舞。百货公司供给了一个“一站式”的现代日子体会包。它也因而成为上海最重要的新式公共空间之一。不同阶级、不同地域的人在此交汇。女人能够在此相对自由地活动、交际，展示自我，调查别人也被别人调查——百货公司成为一个学习怎么样成为“现代人”的讲堂。

  走进百货公司，就好像敞开了一场“环球旅行”。这儿陈设着来自世界各地的产品：英国的毛呢、法国的化妆品、美国的电器、瑞士的挂钟。这种陈设自身就在贩卖一种“世界主义”（Cosmopolitanism）的幻想，暗示着购买这些产品，就能与全球时髦同步。

  其间，对身体相关的产品营销最为杰出。百货公司经过引入和推行时髦服饰、高跟鞋、、化妆品，直接参加了对“摩登女郎”形象的刻画。短发、旗袍、高跟鞋、手袋，这一经典形象的构成，与百货公司的火上加油密不可分。相同，西装、领带、皮鞋也在刻画着“现代男性”的形象。消费主义与身份认同严密挂钩：你经过消费什么、怎么消费，来界说自己的品尝、阶级和现代程度。

  为了招引顾客，四大公司使出了浑身解数——打折、赠品、抽奖（头奖常常是轿车或洋房）等促销活动层出不穷，制作出一波波消费狂欢节。

  更高档的竞赛则升华为文明现象的竞赛。它们延聘“上海小姐”作为形象代言人，举行时装发布会和选美竞赛，将商业活动包装成社会时髦事情。一起，它们在《申报》、《新闻报》等群众媒体上很多投进广告，不只宣扬产品，更一起炒作“四大公司”和南京路作为“现代”、“时髦”代名词的全体意象。这种联合造势，使得南京路的现象效应不断自我强化。

  综上所述，咱们咱们能够得出这样的定论：近代上海的四大百货公司，绝不只仅是被迫的商业实体。它们是能动的“造梦机”，是建构南京路现代性现象的中心举动者。它们经过战略性的空间落位重塑了城市商业地舆；经过稠浊而雄伟的修建美学转型了大街意象；经过复合化的空间功用和精心设计的消费实践，从头界说了现代都市日子体会。从物理空间到视觉美学，从社会功用到文明心思，它们多维度、立体地参加并主导了“十里洋场”这场隆重“梦境”的制作。

  这种“造梦”的遗产一向连续至今。咱们今日看到的南京路步行街，其作为“中华榜首街”的底色，正是在那个时期由四大公司所奠定的。那种消费主义、现代化、国际化的基因，仍然在深入影响着上海的城市性情。后来的榜首百货（原大新公司）、上海华联商厦（原永安公司，现永安百货）等，都是在近代百货的躯体上连续着商业传奇。

  1.周慧琳：《近代上海四大百货公司研讨：修建，消费空间，城市文明》，同济大学出书社，2021.

  2.连玲玲：《打造消费天堂：百货公司与近代上海城市文明》，社会科学文献出书社，2018.

  3.卢汉超：《霓虹灯外：20世纪初日常日子中的上海》，段炼等译，上海古籍出书社，2004.

  4.叶文心：《上海富贵：都会经济道德与近代我国》，时报文明出书企业股份有限公司，2010.

  [上海市历史博物馆（上海革命历史博物馆）2025年最新推出以“近现代上海城市现象与社会日子”为主题的系列学术沙龙活动，本文内容来自榜首期沙龙“大上海与现代性”主题陈述，文章由作者改写，汹涌新闻经授权刊发。]